Arcade

Macchine fatte per mangiarsi i gettoni

Un gioco arcade non era software venduto per una console: era una macchina intera costruita attorno a un solo gioco, con la sua scheda, i suoi chip e spesso il suo mobile e i suoi comandi. È per questo che la sala giochi è rimasta avanti rispetto alle console di casa per quasi tutti gli anni ottanta e novanta: un produttore poteva progettare hardware per un gioco soltanto.

Questo spiega anche la forma dei giochi. Al gestore conveniva che il cabinato incassasse un credito ogni pochi minuti, quindi la difficoltà sale in fretta e sbagliare costa caro. Qui non c’è riempitivo: sono giochi brevi, pensati per essere rigiocati, e tutta la costruzione punta al momento in cui cerchi un altro gettone.

Quello che resta di quelle schede resta perché qualcuno le ha estratte e documentate, e l’emulazione di questa pagina è il risultato di quel lavoro.

Perché lo stesso gioco compare più volte

Il catalogo nasce dai dump delle schede arcade, e lo stesso gioco poteva esistere su più schede: la versione giapponese, quella americana, quella europea, revisioni successive che correggevano bug o cambiavano la difficoltà, e copie pirata dell’epoca. Ognuna è conservata a parte, quindi vedrai lo stesso titolo più di una volta con un codice dietro — quel codice è la scheda, così come compare nel dump.

Pac-Man è il caso più chiaro: il set presente qui è l’edizione nordamericana distribuita da Midway e non quella di Namco. E le lettere e i numeri che si leggono in Metal Slug 3 sono i codici della cartuccia Neo Geo. Le versioni sono davvero diverse tra loro: se una ti sembra strana, provane un’altra.

Da dove iniziare

Metal Slug 3 è il consiglio più semplice: animazione disegnata a mano che regge ancora, e cinque missioni che si portano via circa un’ora, se continui a infilare crediti. Final Fight è il picchiaduro a scorrimento di Capcom del 1989, quello a cui gran parte del genere ha poi attinto, e The Simpsons è la stessa idea su un cabinato da quattro giocatori.

Per qualcosa di più breve, Pac-Man e Bubble Bobble funzionano esattamente come nel 1980 e nel 1986 — Bubble Bobble si gioca anche in due, e i suoi cento quadri sono il motivo per cui la gente restava. Se vuoi capire cos’è un bullet hell, apri DoDonPachi; se è troppo, parti da Raiden. Per i picchiaduro ci sono Tekken Tag Tournament da una parte e The King of Fighters ‘95 dall’altra.

Qui i crediti sono gratis

I giochi chiedono un gettone prima di partire: premi il tasto per inserire il gettone e poi Start. La tabella dei comandi di ogni pagina di gioco elenca i tasti esatti, e qualsiasi gamepad USB o Bluetooth viene rilevato appena premi un pulsante.

Qui non finisce nulla, e questo cambia la natura di questi giochi. Puoi finalmente vedere l’ultimo livello di un cabinato progettato per fermarti al terzo — oppure darti un solo credito e giocarlo come era stato pensato.